第21期:让心灵醒着
2013-12-19 16:15:20 北京四中语文组教师 刘葵


  1994年,我第一次做班主任,高一寒假过后,为了纪念我们大家将要一起度过的第一个春天,我们决定送自己一份礼物——在校园里种棵属于我们班的树。校园里的树大大小小,都不知是何时、何人种的,而现在有一棵树将与我们有关,单是想到这些,就让人兴奋不已。有家长赞助了两棵苹果树苗,据说是很好的红富士品种,与班委们商量男生女生各种一棵,全班征名后,决定男生的那棵叫“苹苹仔”,女生的那棵叫“果果妞”。我找到总务主任白头儿,申请一小块地,成就我们的愿望。惴惴地去了,没想到白头儿答应的很痛快,说“种树是好事,好好养啊!”于是在原语文教研组窗外,现在教学楼入口右手的楼前草地边缘,我们全体同学举行了隆重的种树仪式。男女生各排一纵队,一人一铲地培土,种下了我们的小树。当时学生们还为苹果树做了成长记录。记得有一篇里谢京辉写道:“今日除虫一只。”两棵不起眼的小树苗就在校园里扎了根。第二年开了花,孩子们还用毛笔去授粉。等到他们毕业的时候,两棵小树树干已经从小拇指粗长到了比大拇指还粗了。他们毕业后的第二年,苹果树居然结了五个小青苹果,第三年结了七个。苹果树成了我们共同的一份记忆。学生们打电话或过节问候的时候都会问一句:“苹果树怎么样了?”我说:“我给大家守着呢!”毕业十年的时候,“十一”长假,学生们说,咱们回学校聚聚吧,也看看苹果树。就在我回校联系教室的时候,去看看苹果树,赫然发现放假前还一片葱绿的地方换成了两盏地灯。聚会时不无遗憾地向大家宣告了这一消息,大家最终还是在我们种树的地方留了影。苹果树成了缺席的“在场”。

 

  虽然多有遗憾,但是回想起来,记忆中的苹果树永远葱绿。学校曾这样宽容地支持过一个年轻的班主任孩子气的要求,在寸土寸金的校园慷慨地给一个班的孩子留下一方空间,也馈赠给他们恒久美好的一份记忆。

 

  记忆里留下的不只是这一方空间。还有我刚当老师的时候语文组办公室里留给我们青年教师的一方空间。那是一张极大的桌子,徐克兴老师拿来毡子、笔、墨,笔洗,毛边纸,字帖。我和科建宇等人每天中午会静下心来写一篇大字,拿给徐老师画圈。现在研讨室的桌子比那时还大,可写毛笔字的心境与工夫哪里去了呢?

 

  前几天看《沉思录》,里面说:“宁静不过是心灵的井然有序”,我想,空间不单是实有的一块地方,还有自己内心的一点坚持吧。于是想起几年前,张炜卓老师背着个大风筝来学校上班,中午在操场上放飞;并且据说他坚持每天傍晚时分,要在平安大街上看夕阳。开始觉得他人很好玩儿,后来不觉充满敬意,也感动于有人在一片忙碌中能执著地给自己的心灵留一点空间。美学家蒋勋说:“我们必定是自己先有了心灵的空间,才能有容纳他人的空间;我们必定是自己先感受到了美,才能把美与众人分享。”他还说:“忙是心灵的死亡。”也许我们注定摆脱不了忙碌,但我们有责任让自己也让我们的学生忙的有价值,并且在忙的同时让心灵醒着。

 

  让心灵醒着需要一些耐心。小树的成长需要一份空间,需要假以时日。就像我们那棵苹果树,学生毕业之后才能结出果子,这是它成长的规律。学生心灵的成长也需要时间与空间,而教育的结果也常常滞后,我们要尊重学生成长的规律。有人说,人的味觉,有不同的成熟期,青少年时期可能正是一个人酸味成熟的时候。这一时期人的确会品尝到更多成长中的酸涩,而很多滋味,其实是需要自己品尝与消化的,有一些酸与苦的经验,做一些酸与苦的功课,对未来有很大的作用。教育除了学校教育外永远需要自我教育。所以我赞同谷丹老师提出的“守望者”的说法。因为人的成长阶段不可跨越,需要时间的累积,需要耐心地等待。教师要做的是在学生需要的时候提供无私的帮助,而不是用自己的经验去替代一个孩子的思考,更不必去催熟。

 

  让心灵醒着需要一份用心。给学生们多一些思考和感受的时间与空间,不让他们在外在的忙碌中死亡了心灵,这需要教育的智慧,也是教育者的责任。老师要珍惜学生的时间,学校要珍惜老师的时间。大家彼此尊重对方的空间与时间。做事之前要想想这样做有没有必要,如果必要的话还要用心想自己要做的事怎样能更有效些,简约些,从实际需要出发去做,不为做而做,有时随意地有所作为还不如不作为!

 

  有时行动上的勤奋其实恰恰掩盖了思维的懒惰。而善思基础上的勤奋才是未来生活工作中的必须,我们应该在这方面努力。

 

  让心灵醒着需要一点慧心。如果我们想到教是为了不教,就应该多给学生留下一些阅读思考的时间,多创造一些交流写作的机会,在课堂上,教师不要用自己的思考去代替学生的思考,用自己的思路限制了学生的思路,用自己的表达取代了学生的表达。作为一篇文章,永远没有一步到位的阅读,好文章总是常读常新,在人的不同时期会有不同的领悟,老师可以平等地交流,启发性地示范,但不必其实也不可能把结论都皈依到老师这里来。

 

  我觉得老师思考问题、做事情本真的出发点该是对学生有益,而不是对自己有利。应该是帮助学生成长,而不是利用学生帮我把这件事做成。做事的目的越单纯本真,收获的快乐就越多。

 

  对于学生来讲,学校是块苗圃,世界则是等待他们成熟的果园。我们苹果树的故事有了终结,但校园里那么多的树木花草,每块砖,每张椅,每个角落,每个人都在讲述着自己的故事,都在为我们留下记忆。希望这记忆即使伴着未成熟的酸涩,也还是温暖的。